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 Lorsque Mérimée publia, vers 1834 ou 1835, et si nous avons bonne 
mémoire, cet étrange récit, Carmen, il ne se doutait certes pas qu’il préparait un 
futur livret d’opéra comique. 
 
 Au moment où parut Carmen, une tendance généreuse et nouvelle, 
poussée trop loin depuis, commençait à se faire sentir dans les oeuvres 
littéraires. 
 
 Claude Gueux, Le Dernier jour d’un condamné, etc., etc., avaient ramené 
vers les malheureux et les coupables bien des regards qui s’étaient d’abord 
détournés indifférents ou indignés. On commençait à ressentir une sympathie 
singulière pour ces êtres peut-être poursuivis par la fatalité antique, réduits à de 
vulgaires proportions. A la malédiction unanime dont on les poursuivait 
naguère commençait à se substituer cette réflexion redoutable : La faute est-elle 
bien à eux seuls, et ne faut-il pas, pour demeurer équitable, tenir compte de 
l’éducation donnée et des exemples reçus? 
 
 C’est au milieu de ces préoccupations que parut Carmen. 
 
 On connaît l’histoire de Carmen. Un jeune voyageur français, amené en 
Espagne par des recherches scientifiques, est accoudé un soir sur le parapet 
d’un pont de Séville ; une jeune fille d’aspect agréable vient se placer près de 
lui. La conversation s’engage sur un ton doux et familier. Sous prétexte de 
bonne aventure, Carmen, c’est elle, attire dans un repaire le jeune voyageur, qui 
a eu l’imprudence de tirer et de faire sonner devant elle sa montre d’or. Avec 
l’indifférence du sauvage, qui vous tue pour vous prendre une verroterie, 
Carmen ne reculerait pas devant un meurtre pour s’approprier le bijou dont elle 
a envie ; mais, grâce aux observations de son complice et associé Don José, elle 
consent enfin à devoir la montre à des moyens plus doux, c’est-à-dire qu’elle la 
vole ou la fait voler. Le jeune savant s’éloigne; il a presque oublié cette 
aventure, lorsque, quelques mois après, il retrouve, dans la cellule des 
condamnés à mort et devant être garrotté le lendemain, Don José, soldat 
devenu déserteur après avoir frappé son supérieur, contrebandier devenu 
assassin! 
 
 Le jeune Français qui a retrouvé sa montre et pardonné, aussi bien à Don 
José qu’à Carmen, offre à Don José des cigares, ce pain de l’Espagnol, et le 
malheureux condamné lui raconte alors sa triste histoire. Carmen, avec ses 
alternatives de tendresse et de mépris, l’a perdu ; il n’a pu se contenter de la 
modeste part qu’elle lui offrait dans une affection trop partagée et mêlée de trop 
d’orages, et, dans une scène de jalousie bien suffisamment motivée, il lui a 
donné deux coups mortels, d’un de ces terribles couteaux espagnols qui, 
fermés, ont à peu près la forme et l’aspect d’un gros poisson de cuivre et 
d’acier, et, ouverts, presque la dimension d’un sabre de cavalerie. Carmen est 
morte en fixant sur son assassin son grand oeil noir. Son regard s’est troublé, 
puis s’est éteint, dit le misérable. Il est alors venu se remettre aux mains de la 
justice, et le récit finit par ces mots mélancoliques qui livrent le secret et 
l’intention de l’auteur : Pauvre enfant, ce sont les callé (bohémiens) qui sont 
coupables de l’avoir élevée ainsi! 
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  Aux époques d’attendrissements faciles, cette excuse peut être admise. 
 
 Aux époques de logique inflexible, on répondrait à une telle réflexion par 
celle-ci : d’autres êtres aussi abandonnés que Carmen, aussi entourés de tristes 
exemples, ont tiré leur épingle de ce mauvais jeu et ont fini par gagner dans 
d’aussi dangereuses parties une digne vie et une honorable mort. Grâce à Dieu, 
nous n’avons pas à nous prononcer en faveur d’une de ces deux opinions, et 
nous revenons bien vite à notre modeste tâche, l’examen du sujet et du livret de 
Carmen. 
 
 La mission du théâtre, et surtout celle du théâtre musical, consiste à 
représenter les faits et gestes des personnages qu’il emploie. Les raisonnements 
et les appréciations philosophiques ne sont pas ordinairement de son ressort. Le 
style lui-même, ce manteau d’or jeté parfois sur des épaules débiles, le style, 
dans un livret d’opéra comique, comme ces personnages que Claude Lorrain 
donnait, disait-il, par-dessus le marché à ceux qui achetaient ses magnifiques 
paysages, n’a qu’une importance, réelle, mais secondaire. Or, dans la Carmen de 
Mérimée, le style est magnifique, les réflexions qui naissent de cette sombre 
histoire sont fécondes, mais les faits représentés ne sont rien moins que 
sympathiques; et malgré toute l’adresse des auteurs, malgré tout le talent 
déployé par les artistes, le sujet de Carmen est vraiment un peu trop... original, 
surtout pour le théâtre sur lequel il vient d’être représenté. 
 
 Certes, les auteurs de Carmen sont de trop habiles gens pour ne pas avoir 
pris quelques précautions en maniant ce dangereux sujet. Le livret de Carmen 
leur doit le personnage sympathique d’une jeune fille envoyée par la mère de 
Don José pour veiller sur lui. Mais cette Alice navarraise a moins de succès que 
l’Alice qui arrive de Normandie, et dans le coeur de Robert Don José c’est 
Carmen-Bertram qui l’emporte, bien qu’elle expire au milieu de son triomphe. Si 
le conte de Mérimée a gagné à sa transformation en opéra comique l’aimable 
personnage si bien représenté par Mlle Chapuy, il a perdu dans cette 
transformation un type d’officier anglais qui pouvait amener un peu de 
comique dans un ouvrage où les effets comiques ne sont pas nombreux! nul 
doute qu’un habit rouge à brandebourgs d’or n’eut suffi à dérider le bon public 
de la salle Favart, qui accueille toujours avec de si francs éclats de rire l’officier 
anglais du Domino noir. En somme, le livret de Carmen est habilement disposé 
pour la scène, et, étant donné ce sujet peu musical, convenablement coupé pour 
la musique. 
 
 Et maintenant, venons à l’examen attentif de l’oeuvre nouvelle de M. G. 
Bizet.  Le moment musical où nous sommes arrivés aujourd’hui exige d’ailleurs, 
à propos d’une oeuvre sérieuse, d’être sérieusement apprécié. 
 
 A certaines époques de l’histoire de notre art, époques qui reviennent 
presque avec la périodicité de phénomènes astronomiques, les mêmes causes 
amènent inévitablement les mêmes effets. Une partie du public, plus délicate ou 
plus impatiente que l’autre, fatiguée de formes épuisées d’une langue 
vieillissante dont les expressions émoussées sont devenues impuissantes à 
éveiller les sensations, éprouve tout à coup un irrésistible besoin de choses 
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nouvelles. C’est l’instant où se mettent en route les chercheurs, en quête de 
sentiers inconnus; c’est l’heure où, à Florence, dans le salon du palais Bardi, le 
vieux Galilei, Peri, Caccini, Cavaliere lassés de l’art madrigalesque, se tournent 
vers l’antiquité pour lui demander le secret de ces grandes tragédies antiques 
de l’imitation desquelles naîtra l’opéra. 
 
 Les novateurs lancent alors à la tête de leurs adversaires cette épithète 
mal sonnante: Orecchie di corne. Mais, en revanche, le chanoine Artusi insulte et 
raille les novateurs, en reprochant à Monteverde ses triples dissonances et ses 
septièmes sans préparation. 
 
 Plus tard aussi, lorsque la France est fatiguée du style solennel de Lulli et 
de Rameau, cette même partie du public se jette avec transport dans les bras de 
Pergolèse et de la voluptueuse école de Naples, abandonnée depuis, pour 
suivre les sentiers conduisant au réel et au vrai que montrent, en y marchant les 
premiers, Monsigny, Grétry et Gluck! puis enfin c’est la langue musicale elle-
même qui, sous les mains d’Haydn, de Mozart, de Cherubini, devient et plus 
riche et plus forte, malgré les observations des musiciens qui ne savent pas 
l’harmonie et protestent contre les audaces, au nom de la clarté et de la 
simplicité. 
 
 Que la modestie de M. G. Bizet ne s’effraye pas de tant de grands noms 
cités à propos de son oeuvre : nous traitons ici une question générale, avant 
d’en venir à la question, particulière et personnelle. 
 
 Or donc, pendant que la partie du public dont nous avons parlé tout 
d’abord, guidée par l’amour de l’inconnu et le légitime espoir des découvertes, 
s’engage dans les sentiers difficiles de la montagne à la suite de prophètes, vrais 
ou faux, qui ne lui donnent quelquefois, il est vrai à se mettre sous la dent, que 
ce maigre ordinaire : les cinq pains et les trois poissons légendaires, l’autre 
partie assise commodément devant de gras festins, respirant les bouquets de 
seconde fraîcheur, mangeant les pêches froissées des mélodies banales du demi-
monde musical, jouit sans fatigue des reliefs d’un art dégusté et approuvé par 
les ancêtres. 
 
 Voilà ce qui, premièrement, explique et justifie les honorables tentatives 
de la jeune école musicale française ; voilà, ensuite, ce qui explique, sans les 
justifier, d’autres succès fructueux qu’il est inutile de désigner ici d’une façon 
plus directe. Quant à nous, notre choix n’est pas douteux, et, quoique nous 
entrions toujours avec un respect charmé dans les grandes oeuvres du passé, 
nous nous engageons avec sympathie dans cette compagnie en partance pour 
essayer de gravir les cimes que beaucoup n’atteindront pas, et où sont déjà 
inscrits les noms de Thomas, de Gounod, de Félicien David, et aussi celui d’un 
autre grand musicien étranger, l’auteur de Lohengrin! 
 
 La partition de Carmen, cause et prétexte de cette trop longue digression, 
est une de ces tentatives dont nous parlions tout à l’heure. L’orchestre de M. 
Bizet est travaillé et fouillé comme celui d’une symphonie, et quoique nous 
pensions que la musique de théâtre doive être peinte, à de plus larges traits, 
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nous avons vivement applaudi avec le public, dans l’oeuvre nouvelle : la 
chanson espagnole du premier acte : 
 
Si tu ne m’aimes pas, je t’aime! 
Si tu m’aimes, prends garde à toi! 
 
un choeur de cigarières, d’une couleur plus allemande qu’espagnole ; le duo 
entre Micaëla et Don José ; au deuxième acte, des airs de ballet originaux et bien 
orchestrés ; l’air de Bouhy : Toréador, en garde! morceau vigoureusement rythmé 
et qui tranche un peu sur le ton général de la partition ; un quintette : En matière 
de tromperie, grand morceau bien conduit et développé dans une forme nouvelle 
plutôt symphonique que vocale ; au troisième acte, un bon choeur qui, comme 
tous les choeurs de Carmen a le tort d’être d’une exécution bien difficile. Il faut 
citer aussi parmi les morceaux les plus heureux et les mieux accueillis, le 
morceau dit : des Tireuses de cartes. Voilà avec un joli arioso de Mlle Chapuy, et 
une marche sonore au quatrième acte, quelques-uns des points les plus saillants 
du nouvel opéra. 
 
 Ce qu’il faut louer surtout dans l’ensemble de la partition de Carmen, 
c’est l’horreur du banal et du convenu, c’est la nouveauté de la forme et 
l’habileté de l’instrumentation. 
 
 Une critique plus sévère pourrait peut-être reprocher à M. G. Bizet 
d’avoir quelque peu abusé dans ses harmonies du chromatique et des 
altérations. 
 
 Il y a souvent dans la partition de Carmen de ces jolis effets d’instruments 
à vent qui font songer à la musique que M. Bizet a écrite pour l’oeuvre si 
remarquable et si littéraire de M. Alphonse Daudet : L’Arlésienne. L’exécution 
musicale de Carmen est bonne. Mme Galli-Marié fera encore mieux aux 
représentations suivantes qu’à la première ; il était facile de voir qu’elle était 
préoccupée de la façon dont le personnage singulier qu’elle représente allait 
être accueilli. 
 
 M. Bouhy a dit avec verve les couplets du Toréador ; M. Lhérie a joué et 
chanté d’une façon sympathique le rôle un peu effacé de Don José ; Mlle 
Chapuy dans le petit rôle de Micaëla, a eu, comme comédienne et comme 
chanteuse, les honneurs de la soirée. MM. Dufriche et Duvernoy ont complété 
un bon ensemble. Est-il possible que des artistes de la valeur de Mlle Ducasse et 
Chevalier aient consenti à se charger de rôles comme ceux des deux commères 
de Carmen? 
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